Казахстан: от Каспия до гор
Почти три недели по Казахстану: соляные плато Мангистау у Каспия, советский бетон Алматы, каньоны и озёра Тянь-Шаня и незнакомцы, угостившие нас арбузом.

С 10 по 28 августа 2026 года мы с двумя друзьями пересекли Казахстан — от Каспийского моря на западе до Алматы и его гор на востоке. Передвигались самолётом, автобусом, а там, где кончались дороги, — на внедорожнике 4×4.
Мангистау
Мы прилетели в Актау из Стамбула. Актау — место, куда казахи ездят на море; иностранные туристы о нём почти не знают, и люди смотрели на нас с любопытством, почти с изумлением. Они были очень приветливы, хоть и знали совсем немного английского. Остальное — на казахском или русском и через приложение-переводчик.
Потом внедорожник увёз нас вглубь Мангистау, и природа там первозданная: голое плато, мёртвое море, которое на самом деле — море соли, горы посреди пустыни с дюнами у подножия. Мы проехали через Каракиянский район, вокруг Бозжыры и солончаков Тузбаир, а затем вернулись в Актау, чтобы улететь в Алматы.
Алматы
В Алматы горы такие высокие, такие белые — и всё равно так далеко. Здесь всё огромное.
Я большой поклонник архитектуры, прежде всего советского модернизма и брутализма, так что список зданий у меня был заранее: Дворец Республики, Дворец бракосочетания, бани «Арасан», собор посреди парка. В остальное время мы нарочно терялись в городе в поисках красивого — ресторана или магазина. Советские дома повсюду соседствуют с современными и традиционными зданиями. Снимки чёрно-белые — попытка воспроизвести то, что увидел бы инфракрасный фильтр +720 нм: голубое небо становится тёмно-серым, тени тяжелеют, а бетон остаётся светлым.
АльбомБрутализм в Алматы
На Зелёный базар мы пришли в золотой час, когда свет падает через световые фонари на сухофрукты, специи и мясо. Большинству продавцов не было дела до камеры; лишь несколько любопытных взглядов смотрели в ответ. Цены для нас оказались слишком высокими, а обманщиков хватало.
АльбомЖивой казахский базар
В Алматы больше туристов, чем в Актау, в том числе китайских: граница с Синьцзяном совсем рядом. Ещё мы поднялись на Кок-Тобе и провели время в Алматинском музее искусств.
Озёра, каньоны и реки
Из Алматы мы отправились в горы: в один день — село Саты, озеро Каинды и озеро Кольсай, на следующий — Чёрный каньон, Лунный каньон и Чарынский каньон. Высокие горы из голого камня, засушливые плато между ними и бурные реки. Возле Малыбая мы сплавлялись на рафте.
Три момента
Двадцать пять килограммов. Такси не пускали наверх на одну из гор, так что спускались мы пешком с 25 кг на спине.
Лошади, орлы и арбуз. Конная прогулка по степи под Алматы: над нами орлы, вокруг только природа и горы, а вдалеке грозовая туча мечет молнии. Мы были первыми иностранными туристами, которые там когда-либо бывали; люди оказались очень приветливыми и угостили нас арбузом.
Мотоциклы. Мы подружились с компанией девушек из России и вместе с ними поехали на кроссовых мотоциклах по бездорожью к Большому Алматинскому озеру.
Еда
Мы пробовали всё, что только могли. Конина и баранина — потрясающие, местные специи очень хороши, как и местная разновидность шашлыка. И чай — отличный везде.
Практические советы
- Возьмите побольше наличных.
- Офлайн-переводчик для русского и казахского обязателен. По-английски говорят редко.
- 5G есть везде, даже на трассах, кроме степи, пустыни и гор.
- На Зелёном базаре уточняйте цены до покупки.